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    BLITZ


     


    letto a castello


    paura di morte


    sperma disperso per le strade


    filo che parla


    ama lontano


    tensione che cresce


    aumenta


    io dormo


    sono le cinque ora del blitz


    rumori alzano orecchie attente


    rapite nella notte piovosa


    auto vanno verso il mattino


    il letto a castello è troppo stretto


    mi stringo


    paura dolore


    amici cinguettano parole d’amore

  


  
    


    CLASSE


     


    grande fabbrica in Italia


    proletariato industriale di massa


    uso capitalistico delle macchine


    organizzazione capitalistica del lavoro


    lotta degli attrezzisti della olivetti


    dequalificazione di massa


    classe operaia italiana


    lotta alla marzotto


    democrazia diretta


    lotte alla pirelli


    lotte interne alla fiat


    delegati operai


    controllo operaio


    potere operaio


    lotta per la casa


    iniziativa politica


    nell’ospedale psichiatrico


    lotta antimilitarista


    nelle caserme


    la lotta è di tutti


    organizzazione del lavoro


    condizione operaia


    tempo libero


    lotta di classe


    lotte della classe


    storia della classe


    avanguardia di classe


    organizzazione operaia


    borghesia e proletariato


    imperialismo e classe operaia occidentale


    intervento sull’ambiente e la società


    riflessione critica sulle lotte urbane


    movimento operaio occidentale


    problemi dei paesi sottosviluppati


    diario di un operaio dell’alfa di portello


    prima lotta contro il cottimo


    operaio massa


    sviluppo capitalistico


    composizione della classe operaia italiana


    condizione lavorativa


    condizioni di vita


    dall’operaio di mestiere all’operaio massa


    culture subalterne


    dominio di classe


    cultura proletaria


    condizione urbana


    conflitti urbani


    mutamento sociale


    automazione e sviluppo economico


    taylorizzazione dell’ufficio


    classe operaia e territorio


    dormitori-convitto e villaggi operai


    patologia del lavoro


    condizioni sanitarie ceti subalterni


    malattia mentale e sistema


    lotte di fabbrica


    dal luglio ‘60 al centro sinistra


    dal frontismo all’eurocomunismo

  


  
    


    CONSIGLI


     


    commissioni interne


    si trattava solo di essere comunisti


    consigli di gestione


    ricordo il loro stupore quando ho detto


    che la produzione doveva continuare


    ansaldo meccanico


    indirettamente le si faceva capire


    che era lei a doversene andare


    ansaldo allestimenti


    come mai questo fa il mobiliere


    e me lo mandate qui al nastro?


    san giorgio


    il partito da parte sua


    in un certo senso lasciava fare


    bagnara ferriere


    i sindacati in perfetto accordo con i lavoratori


    decidono di abbandonare l’azienda


    consigli di fabbrica


    comitati famiglia


    comitato operaio

  


  
    


    DELEGATI


     


    un grande enorme fatto


    sta accadendo in questi giorni


    la forza della fiat


    è stata scossa dalla lotta operaia


    le leggi di ferro della produzione


    sconvolte


    la forza operaia si è liberata


    attraverso gli scioperi


    le assemblee interne


    la nomina dei delgati di squadra


    assemblee di reparto


    delegati


    controllo operaio

  


  
    


    DERIVA


     


    c’è un grande motore


    betoniera che impasta


    ritmi sorrisi nella deriva


    gettati nel vuoto che ci circonda


    ruba attimi alla noia


    disperdi il seme dell’abitudine


    lasciati andare ai miasmi della vita


    ricerca discrimina riposa

  


  
    


    LAVORO


     


    ho voglia di scriverti


    sono nel parco


    e aspetto


    tra una boccata di fumo


    e lo scorrere della penna


    andare al lavoro


    odiare sopravvivenza


    angoscia e splendida voglia di te


    il mare è lontano


    s’aggrappano desideri di pesci


    biciclette di cicale s’annodano


    alle attente orecchie


    vento leggero


    fresco salato


    punge il palato


    mi hanno incastrato

  


  
    


    MAGLIETTE


     


    magliette a strisce


    la macaia del 25 giugno


    l’aria pesante e greve


    giorni di comunicati


    presidi comizi


    caldo asfissiante

  


  
    


    METODO


     


    non volevo ricostruire una storia


    non volevo comporre semplici versi


    sovrapporre ricordi in dissolvenza


    smantellare sogni in partenza


    documentazione documentazione


    per non deludere l’osservazione


    per non lasciare per non dimenticare


    bisogni poi traditi da luridi partiti


    dimenticare dimenticare


    sembra essere l’anelito


    lasciare l’ideale andare a male


    mortificare i lutti di quanti c’erano


    e non hanno mai tradito


    non omettere non omettere


    volevo solo non trascurare


    per non dimenticare passaggi importanti


    una città che pare aver dimenticato


    buttata nel buco del culo della vergogna


    la propria identità


    ricostruendosi all’uopo una rinnovata


    e spudorata verginità


    memoria memoria


    per non subire il torto


    di chi ricostruisce la storia


    anche la nostra


    che cazzo ne sapete della nostra storia


    lasciateci morire ma viva la memoria


    lasciateci morire ma viva la memoria

  


  
    


    OPERAIO


     


    entro in fabbrica all’Ansaldo Meccanico nel ‘43


    faccio la guardia contro le retate dei fascisti e dei tedeschi


    non conosco la struttura del partito all’interno della fabbrica


    sento parlare di sabotaggio e ricordo le sirene degli orari


    sono segnali per poter provare le armi riparate


    ho quattordici anni


    poi la ricostruzione e l’entusiasmo si dice


    siamo i padroni delle fabbriche siamo al potere


    fabbrica e quartiere sono una cosa sola


    tutti si è d’accordo comunisti e no


    fino alle elezioni del ‘48


    gli scioperi durano sino alla sera ci prendiamo delle paure


    ci tocca fare delle corse ma ci divertiamo anche


    c’è entusiamo solidarietà


    via xx settembre cosparsa di olio contro la polizia di Scelba


    in fabbrica vengono presi di mira i comunisti


    ansaldo roccaforte della classe operaia


    nel ‘49 mi arrestano


    poi sono relegato con altri cinquanta


    in un reparto chiamato confino


    fuori dalla produzione e distante dai compagni di lavoro


    chiedo


    ma cosa serve ‘sta macchina


    non serve a niente


    dico


    allora ci divertiamo a romperla


    mi hanno sospeso perché non collaboro


    due anni in cassa integrazione


    nel ‘65 mi licenziano

  


  
    


     


     


     


    SALINO

  


  
    


    Sono nato a Genova, nell’anno in cui in Ungheria esplodeva la rivolta. Questo ha forse condizionato inconsapevolmente il mio futuro, il mio carattere, le mie prese di posizione, il mio schieramento, la mia scelta di vita, le mie intenzioni, il mio essere cittadino del mondo e non solo di una città, di un paese, di una parte della terra. Ho sempre guardato con grande curiosità i fatti del mondo. Tutto ciò che riguardava anche l’angolo più remoto mi ha sempre incuriosito, suscitato in me interesse e sdegno, appartenenza e curiosità. La terra è uno spazio abitato anche da qualcun altro che mangia, beve, dorme, caga, piscia, soffre, ama, piange, ride e sogna come me, ma che io non conosco. Sono partito da qui, da questo angolo che ha di fronte a sé un orizzonte di mare, un odore che ne contiene tanti e diversi, un clima che pare di volta in volta contenerli tutti. Genova è forse un po’ la città di tutto il mondo. Un po’ perché è un porto, un po’ perché la sua gente non fa domande sul chi sei, da dove vieni. Non che non voglia saperlo, ma lo scopre da sola: non ti domanda direttamente, fa parte del suo carattere schivo, rispettoso che alcuni confondono con la diffidenza. Certo non è facile aggirarsi per le sue strade strette e contorte e dense di traffico, ma non è pericoloso perché sai sempre dove sei, perché il mare lo avverti, lo senti e lo vedi ovunque. Anche questo dicevo a Mario nelle nostre giornate di giugno del 2001. Camminando lungo la strada che affianca il mare. Una strada che è diversa da quando noi avevamo vent’anni. È cambiata come siamo cambiati noi. Almeno così a me pare. Mario non lo crede. Pensa che si possa rimanere giovani, lasciare che il presente prevalga, non indugiare sulle possibilità che si offrono, obbligati a far di conto con il passato e con il futuro. “Vedi – diceva una sera mentre mangiavamo un gelato a Boccadasse – tra qualche giorno nella nostra città si svolgerà qualcosa che insulta la mia persona e tutte le persone che amano il mondo per la sua grandezza e per la sua diversità”. Lo scirocco umido e appiccicoso rinforzava e batteva sugli scogli la sua rabbia. Ci è sempre piaciuto andare a Boccadasse quando lo scirocco aumenta. Ti senti salato, stordito, presente. Abbiamo proseguito verso il posto più esposto per non perdere nulla di quel vento con il quale siamo cresciuti. Giugno è spesso il mese dello scirocco e ne serbavamo memoria di alcuni particolarmente ventosi, umidi e piovosi. “Sarà un disastro, la città non sarà più la stessa. Bisognerà fare qualcosa perché i genovesi non scappino, rimangano proprietari delle loro strade, delle loro case. Quelli che hanno la possibilità di una casa in campagna, al mare o di una vacanza andranno via e lasceranno la città in mano alla polizia, ai carabinieri, all’esercito. Ti rendi conto? Tu non abiti nel centro storico. Ma lì hanno già predisposto le postazioni dei cecchini. Ti sembra che si possa sopportare la presenza di cecchini sopra le nostre teste? Hai dei nemici che vogliono la tua vita per consentire che qualcuno si metta sopra la tua testa a fare dei morti?” Non sapevo esattamente cosa rispondere. Effettivamente non mi era riuscito di capire perché una riunione così pericolosa fosse necessario farla in una città non grande, ma neanche piccola, piuttosto scomoda e a luglio particolarmente afosa. Ho risposto un po’ per rispondere, per dire qualcosa e non farmi travolgere dalla sua passione. “La decisione di fare il G8 a Genova è stata presa dal Governo precedente. Oggi c’è Berlusconi con tutta la sua congrega e sarà sicuramente diverso. Sarà un’altra cosa da quello che doveva essere”. Il gelato era finito anche la cialda era finita e ritornavamo verso le stradine interne del borgo a ripararci adesso dal vento per poter parlare meglio, perché di fronte allo scirocco è difficile anche parlare. Devi solo ascoltarlo e lasciarti trascinare. È questo che mi piace della barca a vela.


    Mario mi sembrava un po’ intristito da quando avevamo lasciato il mare. Stava in silenzio e passeggiava avanti e indietro mentre io stavo seduto su di una di quelle panche in muratura che costeggiano le case nelle piazzette che si aprono all’interno. Lì una architettura attenta alla socialità impedisce al vento di insinuarsi. “Dalla settimana prossima mi stabilisco dai miei, in piazza Paolo da Novi. Ma non sono contento. Devo lasciare tutti i miei colori, i miei attrezzi, il mio computer, la mia casa, le mie abitudini. Non posso più stare nel centro storico con tutti quei controlli, quelle cancellate che hanno detto erigeranno. Non chiedo neppure il pass. Sai che palle uscire di casa, rientrare?” Aveva detto questo tutto di un fiato mentre si bloccava davanti a me e si accendeva una sigaretta. “Fumi di nuovo? Non avevi smesso?” Ho detto io provocatoriamente. “Ho visto l’altro giorno, in via Fiume, due pattuglie della polizia assistere degli operai che saldavano i tombini. Esisterà davvero un pericolo così grande o sarà solo parte della scenografia necessaria alla rappresentazione del potere?” Ho aggiunto per continuare la nostra conversazione sull’argomento. Mi piaceva parlare in questi termini con Mario. Avevamo iniziato questi dialoghi da ragazzini quando entrambi ci affacciavamo alla vita, alla speranza di un mondo migliore. Quando la coltivazione dei sogni è qualcosa che riempie tutto il tuo tempo. Anzi non c’è altro e non vuoi che ci sia altro. Intere notti avevamo passato a sognare anche con gli altri del gruppo e proprio in piazza Paolo da Novi dove ora Mario doveva ritornare, ma in un tempo diverso, per motivi diversi. Mi sembrava profondamente avvilito e indignato per dover sconvolgere la sua vita in occasione di un incontro tra porci come lo definiva. “Tu non ci sarai o in occasione di quei giorni vieni a Genova?” Mi ha chiesto mentre veniva a sedersi a fianco a me. Era solito fare così quando parlava delle cose più personali. Quando la comunicazione si faceva più intima. È sempre stato così attento all’affetto, ai sentimenti. È sempre stato sensibile ed è questo che mi ha sempre affascinato in lui. “Sono a Pietra Ligure e non so se posso venire a casa. Vorrei perché vorrei essere vicino ai bambini e poi credo che il nostro quartiere sarà il luogo dello scontro. Se il governo vorrà dimostrare il suo potere agli occhi del mondo”.


    “Non si tratta solo di dimostrare il potere, ma di affermare definitivamente il regime. Affermare la violenza dei pochi sui diritti delle moltitudini. Credo che sarà una rappresentazione crudele e spietata della forza e del dominio di pochi su tanti. Non sottovaluterei neanche un dettaglio. Non so se questo movimento, che non conosco, può essere in grado di non farsi fisicamente uccidere. È questo che vogliono, si intuisce dalla preparazione minuziosa, dall’atteggiamento dei media. Hanno detto che blinderanno militarmente la città”. Si era rialzato e sembrava percorso da una angoscia divorante e malinconica. Aveva paura che la città, che spesso criticava, ma che riteneva dignitosa, attenta alle cose e agli uomini, potesse essere violentata anche nella sua più intima identità. Siamo saliti in macchina e mi ha accompagnato a Sampierdarena dove mi sono trasferito da quando mi sono separato. Lungo la strada non abbiamo più scambiato una parola. Corso Italia, corso Marconi, la Sopraelevata in silenzio. Insieme giravamo lo sguardo verso le numerose pattuglie di carabinieri e polizia che stazionavano in armi lungo il nostro percorso. Avevamo forse paura e non parlavamo. Avevamo forse voglia di urlare il nostro disgusto, ma ingoiavamo insieme la saliva. Avevamo desideri che si cancellavano. Ricordi che ritornavano. Eravamo soli e in silenzio.


     


    Dopo qualche settimana, verso la fine di giugno, lo scirocco è cessato. Dalle nostre parti dicono che dura tre giorni o i suoi multipli, sei, nove, dodici, quindici, diciotto, ventuno, ventiquattro giorni, anche un mese intero. La tramontana ha spazzato il cielo che è apparso azzurro limpido e luminoso. I colori della città, che sembravano nascosti sotto una patina di velo grigio, sono riaffiorati nella loro brillantezza e Genova sembrava una di quelle città caraibiche dove i colori prendono possesso degli umori. Tutto mi sembrava bello. Anche il G8 poteva essere l’esplosione della diversità dei colori. Ci sono tutti nella scala cromatica della nostra percezione e solo tutti insieme significano e si esaltano a vicenda. Pensavo alle manifestazioni che si sarebbero snodate per la città, alle lingue che si sarebbero parlate, ai contenuti delle parole d’ordine che si sarebbero gridate, alle feste che si sarebbero organizzate, alla gioia che Genova avrebbe potuto respirare. Genova al centro del mondo. Genova capitale di un nuovo modo di pensare il mondo. Genova ancora una volta diversa come la sua storia, la sua gente è stata, è e sarà. Ero orgoglioso di essere nato a Genova, alla Foce. Ho chiamato Mario per andare al mare a fare il bagno. La tramontana aveva allungato le onde che lo scirocco aveva alzato. C’era stata una grande mareggiata nei giorni a seguire il nostro ultimo incontro. “Dove sei?”. Gli ho domandato al cellulare. “Potremmo andare a fare il bagno ci sono delle belle onde”. “Ci vediamo ai bagni alle dieci”. Ha tagliato corto il discorso. “Tanto non posso scrivere, dipingere, non posso leggere giornali, non posso fare niente”. Io non ho aggiunto altro. È sempre stato un uomo deciso. Mi sono preparato per andare all’appuntamento. Dalla Sopraelevata verso la Foce potevo vedere il fermento dei preparativi al Porto Vecchio, alla Darsena, in via Gramsci, al Palasport. Divise, mezzi militari, un unico pesante e triste colore in opposizione ai colori della giornata. La mia vespa mi ha dolcemente portato oltre. “Non ti sembra di faticare un po’ troppo?” Mi ha detto Mario dopo la nostra prima onda. “Cosa credi di rimanere giovane? Sono passati gli anni, hai la barba bianca, molti capelli in meno e qualche chilo in più”. Gli ho risposto con il fiatone mentre un’onda ci portava in alto. “Tu hai fatto dei figli e questo ti ha reso più grande, maturo. Hai potuto contare gli anni che passavano. Io non so quanti anni ho. E ora ho paura di non avere fiato per correre”. Ha sottolineato lui mentre mi indicava un’onda da prendere. “Vai!” Ho detto. E lui è andato. Volava. Una bracciata dopo l’altra e poi planava. Come un tempo. Volava sino alla battigia e planava verso terra. Con il sorriso. Si è girato con il sorriso quasi fosse un bambino che cercava conferma e si è ributtato nella nuova onda che sopraggiungeva. “Sei sempre grande”. Gli ho detto mentre riemergeva. “Fumo troppo. Sono nervoso come non mi capitava da tempo. Ci sono troppe cose che non mi piacciono. Non credo che sarà solo una festa. Quel delinquente vorrà far conoscere a tutto il mondo la sua forza, che può sostenere un ruolo militare nel mediterraneo. Ti ricordi cosa ti dicevo durante la guerra del Golfo? Si farà bello agli occhi del mondo e vorrà dimostrare che nessun movimento può metterlo in crisi. Arriveranno diciottomila poliziotti”. Mi diceva questo mentre lo guardavo contro sole. Non sembrava invecchiato. Acceleravo per prendere anch’io la mia onda. Abbiamo continuato il nostro dialogo così tra un’onda e l’altra, tra un tuffo e una planata. Guardandoci più vecchi, con il fiato corto, ricordandoci di come ridevamo da giovani quando atterravamo sul bagnasciuga cercando di investire, con delicatezza, le ragazze che stavano nella schiuma, cercando un contatto. “Devi esserci, devi venire. Avverrà tutto nel nostro quartiere, ne sono certo. Non puoi mancare. Io non credo che sarà possibile essere pacifici, ma bisognerà difenderci. Ci inseguiranno e non ci daranno neppure la possibilità di scappare. Questo è un regime, anche se agli occhi annebbiati della gente non sembra”. Mi incalzava. “Non pensi che sarebbe meglio non manifestare, far cadere nel nulla tutte le loro ipotesi sulla violenza, sui possibili attentati?” Ho domandato io. “Io comunque ci sarò. Non fosse altro per poter testimoniare. Con la mia telecamera filmerò tutto, non deve sfuggirmi un solo fotogramma dello spettacolo dell’arroganza, della rappresentazione della codardia, della messa in scena della protervia e della manifestazione della viltà che quelle giornate, solo per il fatto di essere state programmate da otto porci, contengono”. Non siamo andati a farci la doccia. Non ci è mai piaciuto dopo il bagno in mare sciacquarci subito. Volevamo trattenere sui nostri corpi il frizzante che ti resta addosso, il salino che ti copre e la gioia che sa darti solo il mare. Non abbiamo più scambiato una parola e siamo andati via dalla spiaggia velocemente. I nostri pensieri erano troppo forti per banalizzarli con altri discorsi. Eravamo preoccupati, incerti, ma ancora giovani se giovani voleva dire porsi delle domande, affrontare la vita, rischiare, schierarsi senza timore. Noi sapevamo ancora che eravamo dalla stessa parte. Certo, forse in modo diverso da un tempo, ma vicini. Pensavo che ci sono cose che il tempo non muta, che le difficoltà non annullano, che la vita non separa. E lo scoprivo in questo mese di giugno, nella curiosità, nella preoccupazione, nell’angoscia dell’attesa che giorno dopo giorno si faceva opprimente. Dovevo andare via per lavoro dopo qualche giorno e Mario non lo avrei più rivisto prima della mia partenza.


     


    EPILOGO


    Pietra Ligure 22 luglio 2001


     


    Il fuoco, la paura, la voglia di esserci.


    Ora che tutto è passato le mie emozioni si stabilizzano in una migliore e maggiore consapevolezza.


    Immediatamente, quando è iniziata l’attesa, ho cercato di immaginare che cosa, quel delinquente, avrebbe osato fare per dimostrare, nella città più comunista d’Europa occidentale, il suo fresco e muscoloso potere.


    Quello che si apprendeva nello scorrere dei giorni di giugno era per me sempre più terribilmente chiaro. Avrebbe dimostrato alle altre sette canaglie che lui poteva impunemente umiliare, offendere e sporcare con la sua feccia e la sua arroganza la nostra vecchia, stanca, lenta ma attenta città. Accogliente con chi arriva dal mare. Diffidente con chi avanza solo diritti. Una città libera dove anche i non comunisti diffidano delle lusinghe della sua merce.


    Genova non lo ha votato.


    Si sarebbe servito del terrore per allontanare i genovesi che ancora non avevano avuto ragione di dubitare di lui. Gli altri avrebbe avuto la possibilità di inseguirli, schiacciarli ai piedi del castello. Possibilmente ucciderli.


    Avrebbe usato le armi dell’imboscata, la codardia dell’agguato, la vigliaccheria diffusa.


    Il mio vecchio quartiere, quello in cui sono nato, ho giocato, che ho visto cambiare nel tempo. Quello in cui è nata Ambra. Quello in cui Pietro è arrivato piccolo con il mio ritorno da adulto. Quello in cui sono morte mia nonna e mia madre, sarebbe stato il teatro dello scontro.


    La Foce è il quartiere che, più di tutti gli altri, facilita lo spostamento dei reparti di polizia e carabinieri per via del fatto che è l’unico della città in pianura e con strade che s’incrociano ad angolo retto. Una scacchiera in grado di essere coperta alla perfezione da suoi sicari.


    Ho così temuto per Pietro che con i suoi 17 anni voleva partecipare, gridare i diritti della sua adolescenza e mi sono sentito vecchio, affaticato e anche un po’ ingiusto, ma sostanzialmente convinto che quel vigliacco avrebbe potuto uccidere anche uno dei nostri figli. Ho temuto per Ambra che nell’innocenza dei suoi 10 anni avrebbe avuto paura delle sirene, delle urla, del fuoco, dei candelotti.


    Ho temuto per Patrizia che come me aveva timore, paura e dolore per i nostri figli e voglia di partecipare.


    _ . _


     


    Non ho mai pensato e non lo penso neppure oggi che una situazione buia possa far crescere le coscienze, risvegliare i cuori. Anzi. Penso in questo momento per me angoscioso, che non ci resti altro, a noi uomini e donne amanti del sogno e del diritto, che arretrare dalle nostre certezze di carta, difenderci sulle barricate del desiderio, e liberare senza timore le nostre idee.


    Dovremo riprendere a parlarci e ricordarci che ci sono solo ricchezze negli altri. È essenzialmente una guerra quella che ci aspetta. Il nemico è un nulla, fatto solo di parole prive di significato e di senso e di immagini violente.
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